Gare du nord. La semaine dernière.

Au téléphone  et entre deux gorgées de Coca, je glisse quelques mots en arabe à l’attention de mon interlocuteur à l’autre bout du fil. Subitement, un jeune homme se met en face de moi :

« Kah’ba. Ma saïmach Ram’dan »

(pute, tu ne fais pas le Ramadan)

Le jeune insolent est ce que l’on appelle un Wesh. Je raccroche pour deux raisons. La première est que j’ai un peu peur pour mon téléphone, quand même. La seconde est que je suis quelque peu agacée d’être importunée de la sorte. J’aime les singes, mais pas ceux à casquette. Aussi, je lui signifie poliment et brièvement de ce que je pense de son intervention : « Tocard ».

Et de m’expliquer.

Que se passerait-il si une burqette décidait d’aller au sex-shop ? Poser la question, c’est se heurter à une perplexité initiale pour le moins révélatrice : Pourquoi donc irait-elle au sex-shop ? Dans une société laïque où religion est synonyme d’interdits et bigoterie de chasteté, une voilée intégrale est imaginée asexuée, dédiant sa vie à l’adoration d’un Dieu et d’un mari. Ni à voile ni à vapeur, donc. Pourtant, si le Coran fustige fermement les pratiques hors du cadre du mariage, il préconise néanmoins l’épanouissement sexuel au sein d’un couple marié. Aussi, seules deux pratiques sont explicitement condamnées : la sodomie et les rapports sexuels durant les périodes menstruelles. Dans ces conditions, la sexualité d’un couple musulman, fût-il radical, est bel et bien présente. Et comme pimenter la vie sexuelle légitime d’un couple « incombe » à la femme, soucieuse qu’elle est d’éviter les tentations extérieures et déloyales à son époux, la question de la procuration des petits grains de sel sensuel se pose.

Afin d’y répondre, je décide de me mettre dans la peau d’une femme en Niqab souhaitant acheter de quoi agrémenter sa sexualité conjugale. Crédibilité vestimentaire oblige, j’enfile ma panoplie d’islamiste en herbe : Voile, gants, chaussettes noires et même grelots aux chevilles ; grelots qui ont le bon goût délateur de tinter si je bouge trop vite. Un accessoire probablement indispensable pour que les maris jaloux puissent statuer de la capacité de leur épouse à ne pas attirer l’attention. Ne dépassent de mon Niqab que mes yeux, non maquillés ; et mon reflet dans le miroir me vaut un pincement au cœur : je ne me reconnais pas en cette tache d’encre. Courbes et chair cachées, silhouette fantomatique et uniforme. J’évite un sac à main pour ne pas contrarier les lignes épurées qui me représentent. Prévoyant un éventuel contrôle d’identité, je planque dans les poches de mon pantalon (noir) ma carte d’identité, et garde à la main un porte-cartes contenant pass Navigo et carte de crédit. Le téléphone, en revanche, me semble d’une inutilité flagrante : A quoi bon garder un téléphone tactile lorsque l’on porte une épaisse paire de gants ?

• Cloches sonnées

À peine descendue dans la rue, les réactions confirment ce que mon miroir m’avait suggéré : Ce n’est pas moi. Le cinquième arrondissement a beau abriter la mosquée de Paris en son sein, la population, assez distinguée, méprise suffisamment le camping pour honnir toute tente ambulante. J’essaie de garder la démarche digne, ce qui s’avère plus compliqué que prévu. Marcher avec un Niqab est un exercice réellement peu aisé. Non seulement le drap en toile flotte autour des jambes et alourdit la démarche, mais la visibilité est sensiblement réduite. Les angles latéraux sont pour ainsi dire morts et je me retrouve à tourner de la tête de manière caricaturale, sous le regard amusé des uns et effrayé des autres. Direction Châtelet, la ligne 7 est peu bondée. Je choisis donc un strapontin à côté d’une dame d’une quarantaine d’années, aux yeux et cheveux ternes. Elle trouve utile de se lever ostensiblement de son siège pour s’accrocher à la barre centrale. Vexée, j’égrène un chapelet en argent pour me donner contenance. Bientôt Châtelet, je me lève. Et me prends lamentablement les pieds dans le Niqab. La chute est aussi brutale que risible. Les grelots tintent vigoureusement, et des rires étouffés se font entendre. Résignée, je me lève tant bien que mal en essayant de garder la face, aussi masquée soit-elle. Je suis une source de moqueries, un trésor de ridicule sonnant et trébuchant.

Le changement est pénible à Châtelet, mais je préfère longer les murs lentement plutôt que d’emprunter les tapis roulants. Ligne 14. La mauvaise odeur habituelle gêne moins que la question d’un enfant sur les ninjas. Ninja. J’avais déjà du mal à marcher, et l’idée de me battre ainsi fagotée me fait encore sourire au changement à Saint-Lazare. Ligne 13, les gens sont curieusement plus indulgents. La population est plus cosmopolite, mais même habillée de noir, je suis haute-en-couleurs au milieu de ces voyageurs aux tenues parfois bariolées. On me regarde moins, et la seule vieille qui me dévisage avec insistance le fait avec compassion. Les autres se contentent de jeter des regards furtifs de temps en temps. Je ne suscite cependant pas l’indifférence, et commence à être exténuée et à ployer sous le regard inquisiteur des autres. Place de Clichy, enfin. La chaleur était étouffante dans la rame, et le mauvais tissu de mon voile ne m’aide en rien. Je marche doucement vers Pigalle, et déambule les rues à la recherche d’une devanture de sex-shop avenante. Mes angles morts m’obligent toujours à tourner la tête de manière peu discrète. La psychose du terrorisme aidant probablement, certains passants s’inquiètent. Logique. Tout corbeau est oiseau de mauvais augure.

D’autres se contentent d’un sourire goguenard et de coups de coude dans les côtes. Il faut dire que mon apparence dénotait avec le quartier et sa mythique connotation, et que le seul lien entre le quartier du moulin rouge et ma personne était le sac de farine qui me servait d’accoutrement.

• Pigalle

Premier sex-shop. J’entre avec hésitation, et salue de manière audible les personnes présentes : un couple gay, une blonde désœuvrée aux yeux rouges et une dame à la caisse. Personne ne répond à mon salut. Pire, le couple sort précipitamment. La vendeuse me jette un regard mauvais, et la blonde continue d’hésiter entre deux bouteilles de Poppers. Cinq minutes plus tard, l’atmosphère est toujours aussi pesante. Mal à l’aise, je me décide à chercher un autre magasin. Je longe de nouveau les rues, et alors que je m’apprêtais à pousser la porte d’un autre sex-shop, je récolte un classique compliment sur mes yeux. L’ironie est perceptible, mais je ne réagis pas.« Bonjour ». Le sex-shop est vide, mais le vendeur rend la politesse. Il a des airs de brave type rougeaud et une bonhomie engageante qui me mettent immédiatement à l’aise. Il me regarde du coin de l’œil flâner au milieu des présentoirs. Un lubrifiant à base de silicone à la main, je lui demande d’une petite voix s’il est Hallal ». Sa réaction me désarçonne : « Êtes-vous mineure ? ». Ma voix fluette et ma petite taille trahissent un jeune âge, mais quand même. Vexée, j’affirme avoir vingt-deux ans et même ma carte d’identité pour le prouver. « Comment saurais-je que c’est bien vous ? ». Eclat de rire gras. Ses images romancées sur les jeunes filles orientales asservies me font tout de même sourire, et après un rapide topo sur mon jeune couple, que je décris comme passablement ouvert, je réitère ma question. Il m’avoue n’être ni habitué à ce genre de question ni à ce genre de clientèle, et se contente de me conseiller un lubrifiant à l’eau, plus adapté aux «peu habituées». Transaction effectuée, il me tend un sac d’une opacité bienvenue. Retour à place Monge tout aussi pénible que l’aller à Pigalle. J’enlève mon accoutrement et me sens vivre.

• Fantôme du présent

En définitive, la fatigue morale est forte. Très forte. Même planquée derrière une armure, l’on assume mal le regard des autres. Regard assez pesant pour qu’une sortie aussi naturelle qu’une course coquine ne puisse se faire à pleines voiles.

PS : Ce texte a initialement écrit pour le magazine Snatch. Et n’a pas du tout été amusant à écrire.

En revanche, je me suis éclatée quelques jours auparavant, en déclinant le Niqab à ma façon. La légende est la trouvaille moqueuse de Monsieur  @Unpied (oui oui, lui-même, l’auteur des excellentes BD): Mi-Pute Mi-Soumise.